日本特大地震、海啸引发的福岛第一核电站危机，已经持续3周了，仍然没让人们彻底松一口气。这期间，危机的走势一波三折，摇摆不定，与此同时，核危机所波及的范围也越来越广，截至4月1日，中国除西藏之外的所有省份均监测到极微量的放射性物质碘-131。
　　
　　虽然迄今为止有关危机处置的信息仍不详细，但对这场迷雾重重的核灾难，是时候认真检讨了。断电导致冷却系统失灵，由此引发的核泄漏又阻碍了及时通电；注水冷却虽然可解燃眉之急，但又为后续的系统恢复运行带来了新难题……所有这些因素纠缠在一起，使得福岛核危机如一团乱麻，丝丝相扣，牵一发而动全身。
　　
　　通电的挑战
　　
　　走，还是不走，这是个问题。自从3月11日的地震、海啸重创福岛第一核电站以来，这个问题对于生活在东京的王文毅来说，越来越纠结。虽然距离核电站还有200多公里，但核泄漏的阴云开始逐渐向东京靠近。新闻里每隔几小时就公布一次的放射物监测数据，仍在不断强调“十分安全”，可大家慢慢注意到，不管是政府，还是东京电力公司，每次出面解释都会强调：“不会马上对身体产生影响。”“大家担忧的不是眼前，而是不确定的未来。”王文毅发现，身边的日本同事即便保持着惯有的平静和克制，但一些人已经悄悄把孕妇和孩子送到了远离福岛的关西地区。
　　
　　3月19日，终于扛不过家人的一再催促，王文毅带上妻子，取道大阪、香港、深圳，一路辗转回到了上海。“东京直飞上海的机票早已售空，身边的中国人基本上都离开了。”王文毅告诉本刊记者。这一天，是东京春分小长假的开始。由于3月21日的春分节放假正值周一，东京迎来了震后的第一个三连休。市民们出游大多选择到关西或者更靠南的冲绳地区，留在家里的人则纷纷到超市采购。由于重灾区宫城县和福岛县是卫生纸的主产区，地震导致工厂停工，东京甚至一度出现了卫生纸抢购潮。
　　
　　也就在这一天，福岛第一核电站迎来了一个听起来鼓舞人心的消息。200多名抢修工人戴着口罩和护目镜、穿着防护服，经过数天努力，终于把新架设的外部电缆拉到了距离2号机组1.5公里处。“6号机组目前有2台紧急备用的柴油发电机在工作，冷却水泵一直在运转中；5号机组有1台紧急备用柴油机修复，废燃料池水温度得到控制；3号和4号机组外接电源的抢修工作仍在进行，预计将于明天通电；1号和2号机组预计今天通电。”东京电力公司的通报，自地震之后第一次给人带来些许安慰。
　　
　　具有讽刺意味的是，本来用于生产电力的福岛核电站，这次却因为迟迟不能通电而一再延误处置时机。按照美国麻省理工学院约瑟夫厄曼(JosefOehmen)博士所做的梳理，断电成为这次核泄漏灾难的真正开端。
　　
　　最初，强地震摧毁了核反应堆的外部电力供应，不过，这种“电站断电”的情况已经被视作核电站的严重故障，早在设计时就已有所准备，那就是启用应急电源。福岛第一核电站的应急电源系统包括两部分，一是供应冷却循环系统电力的多组柴油发电机，二是反应堆的备用电池。反应堆在安全停堆之后，其中一组柴油发电机还能工作，可随之而来的大海啸却给了它致命一击。柴油发电机组报废后，操作员只好启动了反应堆备用电池。按照一位不愿透露姓名的中国核安全专家介绍，这些备用电池一般只能供应2个小时的电力，而约瑟夫博士所了解到的情况，福岛第一核电站的应急电池能够坚持8小时。不管是2小时还是8小时，接通外部电源都成为当务之急。按照东京电力公司的解释，大卡车运来了移动式柴油发电机，可他们发现，这些发电机因为接口不能兼容无法连接到电站上。“整个事件从这一刻起开始变得糟糕。”约瑟夫博士在他的文章中感慨道，“这就像是打仗的时候，因为一个插头不配套而使得导弹无法发射一样，太荒唐了。”上述核安全专家告诉本刊记者，他侧面了解到的另一个原因反倒是因为柴油储备不足，机器无法运行了。
　　
　　不管为何，外部电力供应不上，备用电池很快耗尽后，反应堆散发的余热无法得到控制，福岛核危机真正变得棘手起来了。
　　
　　从东北电力公司架设过来一条新的电缆，为核电站供应外部电力，成为核危机处理头几天里最为关键的任务之一。不过，在已经发生核泄漏的核电站周围作业，要比想象的还要困难许多。一名电力抢修工人在接受英国《星期日电讯报》采访时描述，他们不得不戴着防毒面具、穿着聚乙烯制成的防护服，在一片漆黑中摸索着工作，有时还要小心翼翼地爬上几十米高的电缆塔。“为了将我们遭受到的核辐射保持在最低水平，我们现在是工作一小时，轮休两小时。”这些人也是被称作“福岛50死士”中的一员，随着核危机的不断加剧，这支最初由东电公司50名员工组成的“敢死队”，已经逐步扩大到几百人。
　　
　　核泄漏使得通电作业断断续续。3月19日已经接近2号机组的电缆线，在最后还剩1480米长的时候，工人们检测到的辐射量急剧升高，无法靠近2号机组安置临时变压器，通电工作一度受阻。这期间，已经发生氢气爆炸的1、2、3、4号机组反复出现冒烟险情，工人们只好随时准备撤离现场，不断使通电工作陷入停滞。
　　
　　“核电站后来能恢复电力，简直是上帝在保佑。”接受英国媒体采访的电力工人感慨道。3月20日，2号机组终于接通外部电源；21日，尝试将2号机组的外部电源输送到1号机组；22日，4号机组和3号机组也完成了相关作业，并恢复了一部分控制室照明。至此，危机发生过去10天后，福岛第一核电站6个机组的外部通电工作才算终于完成。“但是，通电看上去也只是恢复了照明，还不能保证启动冷却循环系统。”上述中国核安全专家向本刊记者分析道，“单是电力恢复就耗费了这么长时间，暴露出东电公司从一开始就对危机的程度估计不足。”
　　
　　注水的两难
　　
　　姗姗来迟的电力供应，并没有从根本上扭转核危机的走向。因为，“要真正使放射性排放得到有效控制，还得依靠核电站自身的冷却循环系统，但现在来看，这一系统并没有运转起来”。上述专家进一步向本刊记者分析道。虽然东京电力公司至今未公布冷却系统迟迟不能启动的详细原因，但据这位专家的预测，“从已经公布的照片上看，控制室都已经被海啸冲击，循环系统的损坏肯定更严重”。