“那里常年刮大风，下午一般都是六七级，我当时就经常头顶着风，走一公里地去看急诊。”1917年生于北京、今年已经101岁的费国楙老人，弓着腰、闭着眼，讲述当年自己在大西北原子能研发基地的情形。作为我国第一代核工业建设者，上世纪五六十年代，他在中核四○四有限公司的前身四○四厂担任厂副总工程师。

　　近日，中核集团所属中核房地产开发有限公司、中国核工业二三建设有限公司的中青年代表一同前往费国楙老人家中进行探望，中国核工业三代建设者共聚一堂、畅谈变迁。

　　这次探访是北京市西城区开展的“百岁老人口述史”项目的一次主题活动。今年，正值我国核工业创建63周年、第一颗原子弹爆炸成功54周年，费老奋斗过的四零四厂，就是我国造出第一颗原子弹的地方。1958年，在中国西部荒无人烟的茫茫戈壁上，来自大江南北的拓荒者，开始了他们辉煌的创业历程，中国核工业建设史上的一个奇迹由此诞生。

　　费国楙自幼立下了“做大事，不做大官” 的志向。他曾在吉林省建筑设计院工作，参加设计建造了长春很多地标建筑，包括第一汽车制造厂、工人文化宫、卷烟厂、地质宫、人民广场等。1959年，他刚调到二机部举家迁回北京，就被询问是否愿意前往大西北支援三线建设。领导再三告知他，那里条件十分艰苦，让他考虑好再做决定。“那地方有没有人呢？有人的话，别人能去，我为什么不能去？”当时，中国还没有原子弹，费老觉得“万中挑一”选中自己，特别光荣。他二话没说，赶紧回家收拾行李，告诉妻子要去出差，就匆匆奔赴大西北原子弹建设基地。在一年四季风沙肆虐干旱缺水的艰苦环境下辛勤工作。这一待，就是22年，直到退休。

　　“当时就只有一个想法：国家没有原子弹，会被欺负。20多年，我们完全没有任何别的想法，只知道就算条件再艰苦，也要坚持下去。1964年，第一颗原子弹核裂变，巨大火球和蘑菇云在戈壁荒漠升起时，我们欣喜若狂啊，觉得一切辛苦付出都有了回报，终于能给国家一个很好的交代了！” 如今的费国楙回忆起那段峥嵘岁月，依然充满强烈而真挚的感情。

　　据费老的女儿回忆，那时，父亲一年回来一次，路上来回就要花费两周，一年在家只待十多天。当时自己很小，都不认识刚回来的父亲，刚刚熟悉热络起来，父亲就又要回去了。她说，当时生活在单位大院里，邻居都是从各地调来支援三线建设人员的家属。所有家庭的爸爸都不在，只有妈妈带着一群孩子。所以她小时候一直以为，正常的家庭结构就只有母亲和孩子，父亲都是游走在外的。

　　“我父母都是核工业系统的退休职工，当年也是为了支援三线建设，举家迁往四川深山里的基地工作十余载。我自己进入核工业系统工作也已经32年了。准确地说，费老应该是核工业建设的第一代，我父母他们是第二代，而我们现在应该是新一代了。核工业系统有个顺口溜，‘献了青春献终身，献了终身献子孙’，这是为核工业建设无私奉献的形象说明。”探访中，中核地产工会主席王洁深有感触。

　　当费老得知此次来访者中的中核二三的王海东是焊接与施工技术研究所的总工程师时，显得很激动。他拍拍自己的腿说“这儿不行了”，又眯起一只眼睛说“眼也不行了”，接着用一个手指头指着自己的脑袋说“这儿还行”。最后，他拍拍王海东的肩说：“现在的重任都担在你们肩上了。”

　　探访前，中核地产的青年职工代表为费国楙录制了祝福视频，并向他请教如何将核工业精神发扬光大。“一定要树立信念。你们要相信，中国一定会越来越好。看看现在的国际形势，没有一个国家能小视中国，我们底气足。你们这些年轻人，你们做的事业，就是我们的底气啊！”费老伸出食指，直直地立着，一字一句地回答。

　　由于是涉密单位，早年核工业建设者的事迹鲜为人知。在深山老林里，在沙漠戈壁中，有很多这样的基地，仅仅只有一个代号。有很多人将一生奉献在那里，默默无闻。也许没有人知道，曾经有过这样的一群人做过如此伟大的事情。过去、现在、未来，他们一代代、一辈辈仍然坚守在各自的工作岗位上。

　　尽管生长在不同年代，经历不同、岗位不同，但是都有一个共同的名字——核工业建设者。“发扬光大，再创辉煌”，这是老一辈对新一代的期许，坚守信念、责任在肩。生命也许会衰老，但信念永远年轻，初心永远不忘。（程诺 马雪莹）