在何少华的办公室里，透过窗户就能看到秦山核电站的第一个反应堆。25年来，这已成为他最熟悉的风景。

    位于浙江海盐的秦山核电站是中国自行设计、建造和运营管理的第一座核电站，被誉为“国之光荣”。1995年，从南京一所中专学校毕业的何少华被分配到这里，不过学机械制造专业的他当时对核电的了解几乎为零。

    “我从老师口中了解到，我们国家核电事业起步比较晚，有幸投身其中很有意义。”回想当年，他笑着告诉《工人日报》记者，进入这家企业，既有家国情怀的感召，也不乏对海盐这个名字中带“海”、位置上临海的小城的一些浪漫想象。

    如今，岁月在他脸上留下些许沧桑的印记，同事们对他的称呼则已从“小何”变成了“大师”——25年里，他从班组学徒成长为全国核电设备维修领域的顶尖专家，曾摘得第十二届中华技能大奖，被誉为“工人院士”，还成立了以他名字命名的国家级技能大师工作室。

    沉甸甸的“大师”两字背后，是日复一日、年复一年的潜心钻研。正如何少华所说，作为一名技术工人，就要有“金钢钻”的精神，盯住一个点，不停地琢磨。

    吃苦耐劳爱琢磨

    尽管核电站对核辐射有一整套安全防护措施，提起“核”，很多人还是会有种本能的恐惧。而刚到厂里时，何少华便被安排到了核反应堆本体检修这个需要与核“亲密接触”的岗位。他坦言，当时也很紧张，尤其是自己在学校学的只是最基础的机械理论，来干这个能行吗？

    核工业起步阶段，缺少各方面的专业人才，唯有埋头钻研，边干边学。而核反应堆本体的检修不同于常规检修，不仅对安全性要求极高，操作程序也极复杂。为了尽快熟悉并掌握机组性能，何少华穿梭在各个现场，研究图纸，熟悉设备，虚心向老师傅请教。

    师傅童阜忠看好这个有钻劲的小伙子，指名由他当班组的技术员。“成为科学家不容易，当个好工人也不容易。”童阜忠说，首先要吃苦耐劳，干一行爱一行，其次能举一反三，干完活能去琢磨哪儿还能改进。这两条何少华都占上了。

    1982年秦山核电站选定厂址，童阜忠是最早一批来到这里的工人。这位经验丰富的老技工告诉记者，检修虽有规程，但这规程不是针对某个设备的，所以在具体操作中要善于钻研。

    “看别人修一次泵，你能领悟多少？关键要动脑，学会容易精通难。”童阜忠说。

    人与人之间的差距，就是在这个过程中拉开的。通常需要5年的“入门”阶段，何少华仅用两年就完成了。1997年，他成了维修班的带头人。

    “看不到的强大”

    在何少华心中，真正“入行”是从1998年观摩一次大修开始的。

    当时，秦山核电站运行中的核反应堆出现异常，维修班操作一台可视设备进行维修，没想到刚下水设备就“罢工”了。无奈之下，只能请来一家外国公司维修。他们检测发现，故障是由堆芯下部构件上的一颗螺丝钉引起的，最终用了半年时间修好了反应堆。

    那是何少华第一次见到全套的专业检测设备和系统的应急处理流程。“那颗螺丝钉让我认识到，要干好这项工作，就要尽可能多地储备相关工具和技能，以防紧要关头只能干着急。”

    那次大修，厂里支付的费用高昂。加上由此耽误了发电，企业遭受巨大经济损失。何少华下决心要补上技术落后的短板：“一个国家在高端维修方面的实力是‘看不到的强大’，我们要努力追赶。”

    此后，何少华带领团队进行技术攻关，完成了反应堆堆内构件水下维修技术研发、燃料组件修复成套装置研发等工作，达到国际先进水平。

    2006年，中国援建巴基斯坦的恰希玛核电站出现故障。中核集团将维修任务交给了何少华所在的维修团队。根据检测，故障是由反应堆堆芯中的辐照监督管磨损引起的。维修队制定的方案涉及水下测量、水下切割、水下焊接、水下远距离输送等多项技术，挑战性极大。

    2008年1月，维修设备终于造出来了。紧接着，他们花了半年多时间进行模拟实验。2009年1月，这项高难度的维修顺利完成。

    建立核心技术体系

    维修班实行四班倒，只要现场有问题，何少华准到。“大半夜他也去，总是冲在第一线。”同事林艺军说。

    “核无小事，安全是底线。”何少华说，为了防止出现人为因素造成的隐患，严格进行自检、互检、他检已经成为维修人员的习惯。在他看来，为了提高安全性，一方面要尽可能用工具代替人，进行远距离操作；另一方面要尽量一次性把活干好，减少接触时间。

    反应堆压力容器的主螺栓直径155mm，重200多公斤，一圈共48颗螺栓，使用拉伸机操作，原来拉伸要手动，摇两遍要6个小时。何少华觉得老这样不行，后来带领同事们研发出电动回转装置，能节约两个小时。

    随着新核电厂和扩建项目相继落成，何少华和同事们紧跟步伐，提升技能。至今，维修队已开发出多项技术和设备，拥有近百项专利，填补了国内核级设备特种维修领域的多项空白。

    “我们要建立起自己的核心技术体系。”何少华说，再尖端的设备还是需要维修保养，要持续研发，进行技术储备。他认为，更高层次的钻研，是做基础技术研究。“我们在国内处于技术的前沿，如果我们不往前走，怎么给后人积累更多经验呢？”