当贾樟柯的《24城记》在回忆里放映，或许很多人，也随着电影里一个编号为402的成都三线老工厂，想起了自己城市里的那些神秘数字谜题。
 
    22、330、403、502、612、809、827....

    一个个神秘数字，怀揣不同“心事”，但彼此的心情相似。与宜昌热恋一场，亦开花结果于此。每一个代号背后，都有无数人的背井离乡；每一个坐标深处，都是扎根热土的无悔青春。

    这一次，城君走进数字“22”的故事，寻觅一段49年来的深情凝望，在夷陵山水间，意气风发，续写芳华。

    每一个下午7七点，二二公司菜市场，总会成为让人停下脚步的宵夜宝库。

    诱人的铁板牛肉，用香气犒赏一天疲乏，吸引各怀心事的老街坊，挑逗外来客的鼻腔，也是宜昌人对数字代号“22”，最亲切的印象。

    所有的烟火情怀，都在炭火与肉的滋滋交响乐中闪亮登场。把酒言欢中，老板和这里生活的人一样，游离在本地方言之外，用一股浓重的北方口音，示意着，不属于宜昌的“神秘”往昔。

    “22”是中核二二的数字代号，属于多义词的范畴。

    既是地理坐标，也是军工企业的代表。1954年，从东北诞生，为支援大西北，投身茫茫戈壁，经过大漠风沙洗礼，最终与夷陵的青山绿水相遇1971。

背靠三峡高速

    若你生长于90年代，提起自己来自二二公司，必能接收他人的羡慕信号。央企铁饭碗，自建医院、子弟学校，高知份子“聚集地”，每年能享受各种补贴，以及逢年过节冰箱装不下的副食。

    从那时开始，“22”的中青年们远征他乡，在军工与基建中名扬四方；家属们坐镇后场，撑起一派富足的大本营。

    回顾中核二二的前半生，第一代人，为了责任，充当洪流，顺着祖国的大动脉，浪奔浪流。

    我的父亲，便是这洪流之中的“追随者”，属于中核二二的历史，亦是核二代们的成长史。

遥看水塔

    祖籍陕西的他，生于甘肃兰州，却跟随父辈们支援大西北的足迹走走停停。

    他在四川度过了少年的无忧时光，而那时，正是816地下核工程为了保密，从中国地图上消失的日子。

少年派的复古打卡

    父亲18岁那年，为了建设827工程，来自五湖四海的人，一批又一批的举家搬迁，扎根宜昌。这是真正的“中核二二公司”起航的地方，秦山核电站、田湾核电站的建设，便是从在宜昌“保军转民”的改变开始。

    他们的辉煌篇章，也让宜昌这座城，添了一份荣光。

    爷爷年轻时总说，我也不知道自己究竟是哪里人，可我知道，我们都是为了“老三线”三个字出走一生的人。

凝望

    岁月无情，逼着他们喊出“献了青春献终生，献了终身献子孙”的口号；岁月有情，这些故事，这些鲜活的人扛起的责任，始终屹立。从未被遗忘，也仍在你我之间延续。

    中核二二的第一代人与第二代人，都说不清自己究竟属于哪座城市，而到了我们这一代，才终于可以确信的告诉大家：没错，我们就是宜昌人。

棋盘风云

    从九零后步入职场开始，半个世纪的光阴从红墙间关山飞渡，带着勋章老去的人，兑现了青春激昂时的诺言。90多岁的爷爷，就坐在那里，在他眼前浮现的过往，是一段又一段不虚此行的骄傲。

    2020年，夏末初秋。

    当我们从望江路迎风而上，独属二二公司的优雅气质，早已铺陈开来，若遁入小巷中，便可与最惬意的生活滋味，亲密相拥。

    童年回忆在耳畔呼啸，把人推搡着往时间的缝隙里走。

    小时候，我们把去西陵区叫做“去市里”，回家称作“回基地”。在基地长大的孩子，与孤单绝缘，很多都是从幼儿园就在一起，小学、中学，彼此都是熟悉的陪伴。

    住在一起的人，既是同事，也是邻居。吃完晚饭，临时起意想去谁家，就一家老小去串门了。

    基地流淌的，是小日子的小碎步，看似只与柴米油盐相关，却也是一步一个脚印，扎实的往前去。

    从前的拐角楼成为历史尘埃的一部分，从前的一排排红墙，也逐渐改变灰度，慢慢发白。老人的头发与这里的墙一样发着白，都是另一种欣欣向荣，怡然自得的白。

    这里浓缩的，是绝不将就的讲究。即便当年挂满勋章的英雄已迟暮，仍犹有风骨。

“打雀英雄传”

    树荫下，阳光走过了一天的路程，积攒了阅历，在麻将的手动洗牌声中，流露出善解与温情。

    那些红砖房的缝隙里，都是藏着字的。若耐心去读，可读出一番静谧。像是与外界的急躁隔离，心里正好会想到诗里那句“不知有汉，无论魏晋”。

    或许才是生活真实的样貌，没有那么多欲望与杂念，日出到日落，都是与生活肌肤相亲的接触。

    我们在路旁相聚，说着最闲来无事的家常话，每一个字，都从生活的经验里吐露出来，带着肚腹的暖意。

第一代“红楼”

    最正宗的豆花饭，退出了美食竞技场，老面馍馍的叫卖，偶尔还会回响。

    当年的中心超市，火热堪比“CBD”，而与它对视多年的溜冰场，却不似这般好运。

中心广场溜冰场

    风光停留在了往昔，起伏的“大波浪”溜冰场，失去了曾经脚踩“风火轮”的少年郎。

    但千万别说将总部搬迁武汉的二二公司，不再属于宜昌，只留几许空荡。对于这片曾经用双脚反复丈量的土地，不论在哪，内心深处，始终有一份羁绊。

    这是世间最美的离别，有人走向了充满希望的新赛场，有人在恬静的故土上，继续翱翔。

    中核二二与宜昌深情凝望的49年，是一场不说再见的热恋。

    它的改变与成长，或许，也缩影着宜昌所有数字代号的内心。

    无论你来自哪里，未来去向何方。

    当你选择留下，宜昌的每个角落都是写给你的家书；

    当你选择远方，背后，永远都回荡着最关切的叮嘱。