◎ 姚振宇

我是一个“60后”核二代，见证了分别处于三个时期的100号，即“文革”时期、改革开放初期和改革开放新时期。伴随着100号的发展，我也从一个小学生长大变老，成了一个即将退休的老核工业人。回首过去，岁月如烟，在此回忆一下我所了解的100号。

我一个人坐在100号门口的台阶，看着楼内进出的人

我最初认识100号是1975年，二年级结束的暑假里，那时我在西南“三线”的山沟里每天无忧无虑地玩耍。有一天，父亲告诉我他要到北京出差，问我想不想跟他去北京，看望至亲也看看北京城。那时候每天见到的就是大山、大江和农田，一听说能去北京，梦中都能笑醒。

到了北京，父亲把我放到亲戚家，自己每天忙着去开会工作。终于有一个周末，下午有点空闲，父亲说可以带我去趟动物园。我乐得合不拢嘴，一大早先跟着父亲来到他工作和开会的地点。于是，我有了与100号的初次邂逅。父亲很遵守规定，让我在门口等他。就这样，我一个人坐在100号门口的台阶旁，寂寞地等候，看着楼内进出的人和路边的公交车，在门口的沙堆上玩，用小石子在地上画画……一直等到中午12点，父亲开完会，工作餐也没吃，买个面包我们俩分着吃完后，终于去了我日思夜想的动物园。

▲ 过去的中核100号

来自“南礼士路100号”的家信

那时的100号，早已不是二机部设计院的办公场所，而成了二机部招待所。它是一栋四层楼建筑，有着坡型大屋顶，具有苏式建筑的特征，外墙挂着门牌 “南礼士路100号”。

当时，为了“三线”建设，父亲经常去100号出差，有时一两个月才回。那时也没有其他通讯手段，书信几乎是唯一的方式。我记得，每次看到写有“南礼士路100号”落款的信封，就是父亲的来信。突然有一次，落款改成了“南礼士路21号”，原来是门牌重新编排了。

部内单位到京出差的人，都住在100号。一是这里安全保密，都是部内的人；二是经常能碰到其他单位的熟人，比如父亲经常碰到原单位的同事和带过的实习徒弟；三是当时只有一条地铁，北京站下火车直接坐到南礼士路，一出来就是，极为方便。久而久之，大家都叫习惯了100号，没人说部招待所。

每次开会，我都会毫不犹豫地选择100号

我上世纪80年代末毕业分配到北京，又见到了100号。父亲依然工作很忙，经常来北京出差，每次都住在100号。我也就每次都从京郊大老远地来看望他。那时的100号已改成了六层楼，改革开放对外营业了，我也得以自由出入。里面有了电梯，房间4个人一间屋，条件改善了不少，依然能遇到很多系统内单位来出差的熟人。有时我为了给父母捎点小特产，到那里一问，总能碰到他们所里来的熟人帮着带回去。

▲ 中核100号旧貌

这样的情况持续到2008年，我调到了离100号很近的单位，并且负责一个部门的工作，涉及到大量的项目评审，必须由部门组织开会。每当部门年轻人问我在哪里开会的时候，我都会毫不犹豫地说“100号”。因为感觉那里安全，离单位近，走路即可到达，更重要的，是对这里有一种感情。 

我熟悉的100号又回来了

2011年元旦过后，我路过100号，看到的是一片漆黑的楼，熟悉的大门上挂着“铁将军”，不禁有些失落。当时，很多系统内京外单位来出差的人，一时不了解情况，到京后才手忙脚乱地现找宾馆，其中不乏我认识的熟人让我给介绍。

我父母2012年来京旅游，说看看我的新单位，从公交车上看到关闭的100号时，他们内心的滋味也许就我能理解。

▲ 如今的中核100号

岁月如梭，转眼到了今天。在中核环保的领导下，终于，一个全新的100号又展现在人们眼前。趁着去环保本部开各种会议，我又一次参观了100号。精致、大方，功能齐全、服务一流。我熟悉的100号又回来了。

如今，父亲已作古，没能看到新的100号。但是，可以告慰他的是，100号“没变”，还是那个100号！

（作者单位：中核环保公司）