站在中核五公司三门核电工程施工总承包部办公楼的窗前向外望去，穹顶之下，目极之处，群山雾气缭绕，眼前看去，海水退却，滩泥勾勒纵横。三门核电站厂区四周空旷、荒凉、寂寥。

    “这已经很好了，当初我们刚来这里的时候，住得是临建房，经常能在四周看到野狗野兔之类的。”三门核电工程施工总承包部综合管理部经理助理孙瀚说。来三门现场8年，他记忆最深的是，2009年大年初一，已在现场值守多日的他正等待回城班车。临建房外，几条野狗来回奔跑着……

    由于核建工作的特点，核工业的建设者们总会走进一个又一个荒野，筑就“光明”。但概念认知远不过亲临感受。在几天的采访中，记者走进AP1000依托项目三门、海阳项目现场，感受到的是中核五公司核建人的默默奉献，还有那份执着的坚守。

    “冰”与“火”的考验

    AP1000主管道焊接，是全新工艺，采用窄间隙自动焊接，对焊工提出更高的要求，同时也带来了新的挑战。三门项目主系统队焊接班班长罗开锋说，自动焊接的特点是光线强烈，速度快，每40分钟就有5000个大电流麦波，稍有不慎，焊接就会错位。焊接时，虽然是在屏幕上操作，光线依旧非常刺眼，但眼睛必须一直紧盯着屏幕，不能有一丝走神、懈怠，“试想，你整天对照一个小太阳是什么感受？有时候实在忍不住了要眨眼，我们就迅速眨，生怕错过了关键信息”。

    而现场人工焊接，更是艰辛异常。焊接需要近距离观察熔池，这样做很容易被焊接所产生的辐光伤到。三门核电1号机组主管道热锻内径焊接完成时，焊接人员陈锋的眼睛全都肿起来了，第二天不停地流眼泪，休息令人四五天才恢复过来。而被辐光灼伤的不仅是眼睛，还有皮肤。辐光照射后，脸就会蜕皮。焊接一段时间下来，现场工作的小伙子们脸上的皮都退掉了一层。罗开锋说：“后来大家想了一个办法，就是焊接时把脸全部包裹起来，只露出两个眼睛。夏天，三门核电现场的地表温度基本都在40多摄氏度，而在1号机组一些狭小的空间内，在闪耀的弧光旁，温度甚至可以达到50多摄氏度，要知道，为了保护自己不受伤害，焊接施工人员穿的是厚厚的焊工服，可以想象，他们完全是在挑战人类的极限，忍常人所不能忍。”

    说起施工中的酸甜苦辣，核岛主系统安装分公司经理李建同样感慨颇多：“在海阳项目主管道安装期间，当地气温零下十几度，现场还吹着刺骨的海风，一摸管子更是冰冷入骨，但即便如此，大家依旧干劲十足，从不抱怨。”

    “莱昂纳多凭借电影《荒野猎人》中的艰苦卓越的表现，最终获得了奥斯卡最佳男主角，而我们现场的施工人员的艰苦是长期的，部分施工环境达到了人类所能承受的极限，每一名工人师傅都是我们现场的最佳男主角。”三门核电工程施工总承包部总经理李星文谈起现场施工班组的兄弟们时总是一脸的自豪。

    献了青春献亲情

    姜帆，2005年来三门核电工程施工总承包部进行施工筹备工作，如今已在现场工作了10年。从现场开工到核电厂房拔地而起，他经历了一个又一个节点，见证了AP1000核电站的成长。如今已至“知天命之年”的他说，“不到40岁就进入这个项目，如今都50岁了。AP1000项目已经把我干老了。”

    “爸爸为什么总加班？”这是三门核电工程施工总承包部HSE经理徐高雷3岁女儿常挂在嘴边的话。
事实上，“白+黑”、“5+2”是AP1000项目建设人员常年的工作状态。徐高雷说，每天7点出门，晚上9点多回家，赶工的时候是没有周末的，根本没有时间照顾家，更别说回家探望父母。而作为安全员，五一、十一、过年更要在现场值班，确保施工安全。在现场呆了8年的他，只有一年回家陪父母过年。他语带感伤地说：“很多人可能觉得我们不孝顺，真不是，真的是没时间。”

    采访中，三门核电工程施工总承包部电仪队经理赵大伟，动情地讲诉了“接贯穿件直到落泪的90后作业组长”、“风吹日晒，让刚来项目时白白净净的小伙子，变成放进煤堆里只能看到牙的‘黑炭男’”的艰辛故事，这个在现场工作了10年的“80后”无限感慨：“我们把青春献给了这个项目。”“毕业时一起来这个项目的27个人，现在只剩6人。很多人都会问，这个项目这么苦，为什么来这？为什么不走？”技术部经理助理郭伟说，“我们只是希望见证AP1000世界首堆并网发电。”

    “建设AP1000项目，动人的小故事还有很多很多，说三天三夜也说不完，我们能一起走到今天真的不容易。”姜帆动情地说。“我们遇到了前所未有的难题，承受了前所未有的压力，无论如何艰难，这么多年，中核五公司的核建人一起坚守，解决了所有的难题，尽管我们对家人愧疚，但内心依旧感到自豪，因为我们建设了AP1000世界首堆。”海阳核电工程施工总承包部副总经理徐付奎说道，“在这里还有一并感谢共同战斗、付出辛劳的中核二二、中核二四、中核机械、中核建材等公司。”